ELLA

Sin duda alguna que no ha vuelto. O tal vez no la he visto, o anduvo y estuve distraído.

Estaban sí, la vieja a la que solo le queda el quitapesares de la lectura, los adolescentes que se besaban arrinconados y el tonto de la plaza, riendo a carcajadas con sus dientes torcidos y la gorra dada vuelta.

El mostrador lleno de moscas, y los gatos.

Pasan las horas y todavía no he podido abrir el puño, las uñas marcan la carne.

Laten mis heridas, pero no me duelen. No es la primera vez, me he acostumbrado, yo espero que algún día me duelan.

Roja es también mi decepción, el hielo no parece congelarse.

Cruzo sin miedos por debajo de una escalera, ¿Qué otra cosa podría sucederme? ¿Se apagarían acaso las estrellas?

En el regreso, las casas van cayendo tras de mí; los gatos murieron sospechosamente con el atardecer, muertos también los canarios en mitad del vuelo, las moscas como desaparecidas con el aire.

Cada paso que doy, como un temblor de tierra persiguiéndome, acosándome, asolando la tierra ya desmantelada.

Mi labio, duro labio cuarteado de afonía, insiste en emitir un ruido idéntico al nombre que no quiero nombrar.

Leva Cosanovich
levacosanovich@hotmail.com

LA NADA

¿Y si esto, nada más, fuera la nada presentida?
Mi propio alientaparaísos con forma de espejo, un repuje de bronces con un hombre de vidrio.
Yo mismo, examinando bordes; dándome cuenta, de que esto nomás, fue todo.

Y mi madre, que me sigue pasando el mate en sueños, y sonríe por cábala, como diciéndome: Hijo mío, bendito de mi vientre. Y ya haya sido ella… y yo que nunca lo supiera; eterno fingidor, hubiera preferido hacerme el tonto.

Creer que la nada fuera inasequible y sin embargo, vaciar mi propia imagen en esto que parece mi reflejo.
¡Conozco tanto las sombras de mi sombra! ¡veo mis propias cicatrices, mis arrugas!
Surcos, que me gané a fuerza de embestir paredes. Y mis ojos distingo, y mi sonrisa buena, esa costumbre de entrecasa no se me borra.

Esto, maldita sea, no puede ser la nada, un agujero que me traspasa libremente y me vuelve trashumante de interiores, separa mi piel, mis órganos inauditos, mis tejidos conectivos para que haya espacio; y yo me fuera acostumbrando a esta quietud.
Y uno al fin, termina amigándose con los gusanos.

Esta nada, devorándome los dedos y las piernas que se relame como felino satisfecho, mimetizada en su disfraz de cenicienta. Y cuando lloro, me acerca su pañuelo negro, y cuando suspiro, me arranca los ojos, y la mirada.

No hay amor suficiente para que recuerdes, parece decirme, ni tanto dolor como crees merecerlo. Y esa vacuidad, el vértigo nauseabundo que corroe mi esqueleto aquietado, y la garra de los miedos que por fin me suelta.

En el suelo, piedritas que de niño fui escupiendo hasta el día en que los monstruos dejaron de acosarme para terminar comiendo de mi mano. Adoradores de reliquias falsas, clérigos infieles osaron despertarme en mitad del sueño con arietes.

Y sin embargo, sí, esta parece ser la nada presentida, el fin de los caminos que apenas hube sospechado, límites impuestos por alguien que me quiso, amarra cortada por una mano que era para siempre, aquéllos días que ya no viviré con alguien que cierta vez fue mío… pero nunca lo fue… y ya nunca podrá serlo.

Si, esto seguramente es la nada, el hombre tras el marco que me mira avejentado y que se ha puesto viejo; el mundo sucesivo sin infancia, el ruido de goznes que nadie ha aceitado en años. Un rumor en lo oscuro que nunca se hizo ruido.

Sí, la puerta entornada de madera que ya comienza a abrirse…y la sombra que avanza… de uno que pasaba.

Leva Cosanovich
levacosanovich@hotmail.com

ENUMA ELISH

  En el Enuma Elish, Marduc se erigió él mismo como el dios más importante entre todos los de la Mesopotamia.

  La tabla undécima de la épica de Gilgamesh, rey de Uruk, es muy similar en su bosquejo al relato del diluvio narrado en Bereshit (o en el principio) 6-9. En 1-8 se narran eventos similares a los relatados en la Épica de Atrahasis, en ese texto se destaca el mismo motivo básico del relato de la creación-rebelión-diluvio que el del relato bíblico.
  Tablas de arcilla (aprox. 2500-2300 AC) halladas recientemente en el antiguo sitio de Ebla (la actual Tell Mardij) al norte de Siria, también contienen paralelos sorprendentes.
  En ellas, si bien la secuencia de lo que llamamos La caída es prácticamente exacta, los hechos difieren de una manera tal que llama la atención.
  Dios hace caer en un sueño profundo al hombre (´ Ish) para extraerle una costilla con la cual hizo a la mujer (´Ishah).
  ´Ish también exclama:

Esta sí es hueso de mis huesos
Y carne de mi carne,
Se llamará ´Ishah
Porque de ´Ish fue sacada.

Pero en este texto, el hombre, lejos de desligarse de toda culpa responsabilizando a la mujer por comer del árbol del conocimiento del bien y del mal, le propina una soberana paliza obligándola a perseguir a la serpiente hasta matarla y cocerla en un caldero para comérsela en lo que constituye el primer banquete de un ser humano relatado en un escrito que narra La Creación.
En ese menester es cuando se presenta el mismísimo Dios enunciando la célebre pregunta que todos conocemos:
¿´Ish, dónde estás?
  La parte que sigue a la pregunta del Creador es la única que difiere de la que conocemos a través del canon hebreo incorporado por el Cristianismo a la Biblia con posterioridad: En el Enuma Elish, el hombre se echa hacia atrás en la silla y luego de un estruendoso eructo contesta mirando de reojo a su mujer que en un rincón lava unos enseres:
  Y ya lo ve, jefe... como el traste,...pero téngame confianza que lo vamos a ir solucionando despacito.

LEVA COSANOVICH

EL HOMBRE SIN CARA

En mi sueño yo soñaba que dormía, y que alguien sin cara caminaba al lado de mi cama. Quería despertar pero algo me frenaba, por alguna razón, no lograba abrir los ojos y sin embargo desde un punto en el techo podía verlo dar vueltas, como esas camaritas de los bancos o los aeropuertos que persiguen a algunos que tienen facha rara.
En un momento el tipo se acercó demasiado como si fuera a decirme algo al oído y temí despertar, pero no, seguramente había querido cerciorarse de que yo dormía.
El sujeto sin cara dio varias vueltas alrededor del bulto que yo era bajo las frazadas, miraba todo sin ver desde la oscuridad de su rostro invisible. Sin dudas que podía ver y algo parecía llamarle la atención, porque lo curioseaba todo.
Aunque no era un ladrón, al menos no del tipo de los que acostumbramos a escuchar en los noticieros parecía un maligno extraterrestre o un ser escapado de una tumba, alguien sin dudas con aliento pestilente y fétido que usaba mi reposo para intimidarme o extraer alguna información de la raza humana.
Nada me saca de la cabeza de que él sabía que yo sabía que estaba merodeando. Yo trataba de no alterar otra vez mi propio ritmo de respiración, incluso a cada tanto me atrevía a toser un carraspeo, para que no sospechara que estaba semi despierto en medio de un sueño aparente.
Bueno, despierto, despierto, lo que se dice despierto, ya mencioné que no lo estaba, quería estarlo pero también mencioné que no podía. En un momento miré con estupor cómo el sujeto sin cara con un movimiento convulsivo se desvanecía, desapareciendo en el aire.
Inmediatamente pude despertarme, había quedado en el ambiente un olor desagradable, una rara picazón que me entraba sutilmente por los agujeros de la nariz para alojarse en un lugar desconocido.
En lo que quedó de noche ya no pude retomar el sueño, no era miedo, era el olor lo que me impedía hacerlo. Prendí el velador y traté de volver a la lectura del libro que había dejado en la mesita de luz.
Eso era. En la trama ocurría algo parecido a lo que acababa de soñar, alguien venía desde un submundo a buscar al protagonista que se resistía.
Eso era nomás. Prometí no leer nunca más antes de dormir esa clase de literatura efectista.
Levantado con una urgencia desconocida, encendí la luz del baño y oriné con ganas. Oyendo el ruido monocorde del chorro adentro del inodoro no vi en el espejo que daba a mis espaldas, lo que habría de ver con terror cuando salí del baño: por alguna razón, mi imagen reflejada tampoco tenía cara.

LEVA COSANOVICH

LOS MENGUANTES

(“A veces me digo que escribiendo esta confesión, haciéndola pública, encontraré algún alivio”.

“MI PADRE”. Guillermo Saccomanno.)

Y qué si se acabaran todos los asombros
y qué si determinados hombres dejaran de encogerse
y uno de esos menguantes fuera nuestro padre.

Y qué si alguna vez desertáramos del trabajo en busca de aventura,
pero nos descubrieran.
O qué si a alguien se le ocurriera un foro sobre precipicios.
(Seguramente iría complacido)

Igual, nada pasaría con el hombre del subsuelo
lugar donde amanezco a veces;
el que no decide con cuál de sus manos tocar el timbre
y en ese deambular se rompe tres costillas.

Justo las tres que uso para perdonar.
(Ignoro si la expresión es la correcta).

Y qué con el viejo que empuja su carrito de compras
o el perro que ronca en la vereda, al lado de la puerta,
como si esperara también él, el cielo de los perros.

Y qué si todos soy yo mismo
en duelo interminable con mi padre.

Qué infausta cosa competir a muerte con un muerto
a mis sesenta y pico.

Tal vez el pobre ande errando en los rincones, pienso
y quiera decirme algunas cosas, cara a cara;
por fin, las cosas que nunca nos dijimos.

De hombre que respira todavía, a padre muerto,
si esto de la muerte fuera, lo definitivo.

LEVA COSANOVICH
11 de diciembre de 2009

EL INTRUSO (CUENTO BREVE)

Cuatro de Agosto de mil nueve sesenta y seis, todas las tumbas tienen esa fecha, como si a los muertos de ese cementerio se les hubiera ocurrido morirse en un misterioso cataclismo universal y el tiempo se hubiera detenido desde entonces.

Mi mente comenzó a correr por lugares imposibles. No podía ser, alguien debió enterrarlos. ¿Pero quién, y dónde estaban ahora?

El sitio está vacío, y no hay ningún pueblo o caserío cerca, un hueco en la geografía que asusta y duele, tanto que ni siquiera pájaros hay entre el ralo follaje de los pinos, ni rastros de babosas o caracoles que suelen elegir la humedad de las lápidas, ni siquiera viento.

¿Quién? Digo, y me acerco a una tumba que llama mi atención desde el extremo más alejado del predio, una tumba a todas luces nueva, más acá en el tiempo que jamás de los jamases podría ser de aquélla fecha repetida.

Me acerco desde atrás, alcanzo a ver que aún está vacía, está recién pintada, como de apuro, el celeste tiene todavía las aureolas de humedad características de la pintura todavía fresca, sobre la lápida hay una placa de bronce lustroso con mi nombre, la fecha de mi nacimiento y la del fatídico momento en que todos dejaron de existir: Cuatro de Agosto de mil nueve sesenta y seis, pero mi foto, mi foto es antigua, estoy sonriendo con una expresión de verdadera alegría, está bastante borrosa pero no tengo ninguna duda, tendría unos dieci… trato de sacar cuentas con los dedos, pero misteriosamente no logro moverlos……

22 de enero de 2010
V. P. – BUENOS AIRES
levacosanovich@hotmail.com

EL HOMBRE ROTO

Desintegrado en mi dualidad,

reconciliado en carne.

Venus de Milo dándome la espalda.

Quién es esa señora grito

esa dama sin manos que me evita

en la habitación.

Cúpulas de San Marcos,

sus pechos suben y bajan

lejos de mis dedos y mi boca abierta,

hundido hasta el cuello en el hormiguero

que alguna vez fueran sábanas.

La más horrible de las muertes

¿O hay algo peor que la apatía?

Estoy roto y lo ignoro

la realidad no se compara

ni se mide contra sueños de niño

(Ese telescopio al revés);

El Demonio nunca apaciguado,

Euménide en actitud de acoso,

asfixiando suavemente con sus manos

mi garganta, hurgándome las culpas.

Allí quedaré

desgarrado hasta mi última piel.

Al apagar la luz, sin saber el día ni la hora

y en competencia con El Creador,

adoptaré una nueva aptitud para este día,

aprenderé a vivir, por lo que veo

recién, el día de mi muerte.

 
levacosanovich@hotmail.com